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Entre-lugar: identidades em trânsito

Entrevista com Paulo Nazareth
por Michel Masson

Filho de mistura, Paulo Nazareth (Governador Valadares, MG, 1977) é artista que caminha por longas distân-
cias. Tendo como quadro de referência o impacto do processo colonial sobre suas origens, seu trabalho mobi-
liza uma série de questões relativas ao ato de migrar. Esta entrevista foi realizada em 21 de maio de 2018, via 
Skype, entre um deslocamento e outro.

MICHEL MASSON: Em primeiro lugar, gostaria 
de agradecer pela sua disponibilidade. Queria co-
meçar te dizendo que gosto de pensar mais numa 
conversa do que numa entrevista. A ideia é que 
possamos explorar a questão dos êxodos e das mi-
grações que você constantemente aborda a partir 
do dado biográfico intrínseco ao seu trabalho. 
Você poderia iniciar falando um pouco sobre suas 
origens?
 
PAULO NAZARÉ: A gente é do Vale do Rio Doce. 
Somos Boruns. Do povo Borum, o grupo mais co-
nhecido hoje é o Krenak. Antigamente eram chama-
dos de Aimorés. Quando os grupos se dividiam em 
grupos menores, eles recebiam o nome do líder, da 
liderança; assim aconteceu com os Krenak, que são 
Boruns. Este é um povo que sempre andou. É bom 
lembrar que essa andança é dentro de um território 
considerado Borum. Não é um povo que não tem 
terra, mas um povo que se desloca pela terra, terra 
dos parentes. Eles têm um grande território de des-
locamento. Minha mãe, a mãe dela e seus parentes 
vêm dos Boruns. Teve também uma mistura na zona 
do Vale do Rio Doce, próxima à região de Valadares 
(Governador Valadares-MG). Eu sou de Santo An-
tônio das Figueiras e essa região é território indígena 
e também região quilombola. Então essa parte negra 

também é de toda essa região, sabe? Eu gosto de lem-
brar que eu sou dali. E o que aconteceu é que no final 
do século, quando assinaram a Lei da Abolição... Na 
verdade, tudo foi acontecendo ao mesmo tempo, o 
projeto de embranquecimento, o incentivo da vinda 
dos europeus para o Brasil. Aí tem muitas histórias. 
Uma parente do meu pai que é desse lugar, veio da 
Itália. Eles contam a história também de um parente 
que era da Paraíba, que sai numa época que eles es-
tavam oferecendo as terras do Vale do Rio Doce para 
os imigrantes europeus. Nessa época, a maior parte 
eram italianos, havia alguns alemães. Dizem que ele 
era um nordestino que se passou por italiano, assim 
conseguiu um pedaço de terra e se casou com uma 
italiana. Essa é um pouco da história que eu ouço, 
história da família. Mais tarde, os parentes da minha 
mãe ficaram nessas terras, que não são da família do 
meu pai, mas de outra. É engraçado que a gente tem 
a impressão que os indígenas saíram e foram para 
as cidades, mas o que acontece é que as cidades e as 
fazendas foram se sobrepondo às terras indígenas, às 
terras Boruns. Uma fazenda foi criada nessas terras e 
nela os avós e os pais da minha mãe, e depois ela mes-
ma, ficaram trabalhando. Eu mesmo trabalhei para 
essa família. Então, é uma história de famílias; uma 
história da minha família que trabalhava para outra 
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família. E meu pai também tem uma história assim. 
Os parentes dele morreram e ele e o irmão ficaram 
órfãos. Mais tarde, ele acabou encontrando a minha 
mãe entregando leite e a partir daí, aconteceu a his-
tória deles. Ele era entregador de leite. É nesse lugar 
que se encontra a relação com as minhas andanças, 
esse lugar da migração. Na verdade, muita gente che-
gou nesse lugar do imigrante. Nos anos 1940 tem a 
exploração, primeiro da madeira, e depois da mica, 
também das pedras que eles dizem preciosas e semi-
preciosas, que eu acho que vai até, talvez, o final da 
década de 1970. Uma das cidades grandes da região, 
Governador Valadares, é conhecida pela lapidação de 
pedras. O que acontecia é que essa questão da pedra, 

da exploração da mina, atraía muitos estrangeiros. 
Muita gente veio dos Estados Unidos para Valadares 
e isso criou o desejo do povo de Valadares de ir tam-
bém para o outro lado, para os EUA e, mais tarde, 
para Portugal, Espanha e Inglaterra. Isso acontece 
nas décadas de 1940-1950 e vai ficando forte nas 
décadas de 1960-1970. As pessoas começam a criar 
redes de suporte. Ao mesmo tempo, cria-se também 
uma certa resistência. Só da gente falar que era da re-
gião de Governador Valadares, o visto já era negado. 
Mas é criado o mito desse lugar. Eu cresci ouvindo 
falar de gente que foi para os EUA, dessas histórias 
de sucesso e de fracasso. Nas minhas mais remotas 
memórias, eu lembro de ouvir casos sobre pessoas 
que foram cruzar pelo deserto do México para che-
gar clandestinos nos EUA. Daí a relação tanto com 
os EUA quanto com o México, dois lugares que até 
hoje povoam o imaginário da gente. É um pouco 
isso. Eu sou desse lugar, um lugar de certa forma de 
fronteira, um “entre-lugar”. O Afro-Borum.

MM: A partir dessas histórias sobre Governador 
Valadares como local que inicialmente recebeu 
imigrantes norte-americanos e, depois, passa a 
exportar mão-de-obra para os EUA, eu proponho 
avançar falando sobre Notícias de América, que 
estabelece diálogo crítico com esse contra fluxo 
movido pelo imaginário de uma vida melhor. 
Quais foram as premissas do trabalho e como ele 
ocorreu na prática?
 
PN: Falei dessa coisa de negar o visto. Esse trabalho, 
eu acho que é um negócio que foi amadurecendo 
com o tempo. Eu já tive visto negado várias vezes. 
Em 1997, eu trabalhei no encontro da Área de Livre 
Comércio das Américas que aconteceu aqui em Belo 

Sem título, da série Para Venda, 2011

impressão fotográfica sobre papel algodão, 80x60cm
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Horizonte. Era um projeto da ALCA. Lembro que 
trabalhei limpando banheiros. Notícias de América 
é um projeto que trata de questões em andamento: 
quanto eu ganho limpando latrinas na América do 
Sul? Quanto eu ganho limpando latrinas na América 
do Norte? E quanto que eu ganho limpando latrinas 
na África do Sul? Trata desse lugar da migração e da 
questão do valor da mão-de-obra e do trabalho, dos 
lugares geográficos e do lugar social. O que acontece 
é que depois de ter o visto negado várias vezes, quan-
do eu já tinha entrado no mundo da arte, depois de 
já ter decidido que esse seria meu lugar de atuação 
no mundo, recebi proposta para uma residência nos 
EUA. Mas tinha uma coisa: eu não podia ir para os 
EUA, simplesmente sair daqui e pegar um voo e che-
gar lá. Antes disso, eu queria viver esse entre-lugar, a 
cultura da América, essa outra parte, essa outra his-
tória da América. Então, o que eu deveria fazer era 
seguir por terra, e foi isso que eu fiz. Na verdade, 
eu nunca cheguei nessa residência. Depois de mui-
tos anos, acabei indo fazer residência, mas era outro 
projeto. Aí eu fui desse jeito, juntando a poeira da 
América Latina nos pés.

MM: Em síntese, você saiu de onde e para onde?
 
PN: Eu saí da região do Vale do Rio Doce, de Go-
vernador Valadares, seguindo sempre para o Norte. 
Fui para os Andes, países andinos, passei pela Améri-
ca Central, seguindo pela América do Sul até cruzar, 
fazer o mesmo caminho que muita gente fez e con-
tinua fazendo. Então, na verdade, é um trabalho de 
estrada mesmo, de ir encontrando outra gente. Esse 
ato de caminhar é um ato que meus parentes Boruns 
já faziam, sempre fizeram, o povo africano também, 
continua igual até hoje. Antes disso, eu já tinha fei-
to várias caminhadas. Tem um grupo de pessoas que 

vive na estrada - não sei se pode falar em “grupo”, 
mas um tipo de pessoa que vive na estrada. Entre 
a gente, falamos “trecheiro”. As pessoas costumam 
dizer andarilho, mas é o trecheiro, aquele que está 
sempre no trecho, andando de um trecho para o ou-
tro. E cada um tem o seu motivo de viver no trecho. 
O meu vem desse lugar da arte.

MM: Depois de ter lavado no rio Hudson a poei-
ra da América Latina acumulada nos seus pés ao 
longo de vários meses, você montou a instalação 
Mercado de Bananas/Mercado de Arte na feira Art 
Basel Miami Beach, que consistiu numa Kombi 
cheia de bananas, além de fotografias e objetos co-
letados ao longo do percurso de Notícia de Amé-
rica. Como você pensa a materialização dos seus 
trabalhos? Qual o lugar da escrita nele?
 
PN: Eu gosto de apontar que esse lugar da matéria 
do trabalho talvez seja mais forte nos panfletos, onde 
eu escrevo. Os panfletos são uma espécie de gravura, 
ou contos, um relato, um livro de uma página, ou 
livro que é feito por várias páginas desmembradas. O 

Sem título, da série Notícias de América, 2011-2012

impressão fotográfica sobre papel algodão, 30x40cm
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maior lugar do trabalho está nesses panfletos, talvez 
onde você pode ter na verdade uma espécie de con-
tato. O panfleto vai conter quase todo o trabalho, 
quase todo meu trabalho passa por ele, que eu du-
rante muito tempo comercializei. Fazia isso na feira 
do Palmital.

MM: Isso foi no começo?
 
PN: No começo. Eu ainda continuo vendendo os 
panfletos, que são essas gravuras com um preço su-
perbarato. Vou te falar, eu tinha uma barraca na ver-
dade. E aí volta e meia eu monto ela. É uma barraca, 
um improviso, uma banca. 

MM: Eu acho interessante porque quando vemos 
o trabalho na galeria, ele tem uma forma de apre-
sentação muito similar à ideia de banca de feira, 
de comércio popular.
 
PN: Sim. É o lugar que eu penso quando o trabalho 
fica próximo, quando a gente pensa num cotidia-
no, na vida/arte/vida, se você usa esse conceito. Para 
mim tudo que passa a existir já parla. Todo desenho, 
toda fotografia já é arte/vida a partir do momento 
em que está nesse mundo aqui. A gente tem esse con-
tato, tem uma relação com o desenho ou a fotografia, 
já faz parte da nossa vida. É um lugar mais próxi-
mo, sem muito dessa separação entre objeto de arte 
e objeto do cotidiano. O trabalho - os panfletos - se 

Banana Market / Art Market, 2011

impressão fotográfica sobre papel algodão, 30x40cm
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camuflam, se juntam, se confundem com os outros 
objetos; tem uma coisa que é quase uma simbiose. 
Ele quase que se apropria dos objetos, ao mesmo 
tempo em que é apropriado pelos outros objetos, e 
aí fica esse lugar confuso entre o que é arte e o que 
não é, entre o que é o panfleto de arte e o panfleto 
do cotidiano. Talvez a força desse trabalho seja esse 
se apropriar. O trabalho se apropria fazendo com que 
os outros objetos ao seu redor também se tornem 
objetos de arte. Mas claro, também ele tem que ceder 
lugar, tem que um pouco deixar de ser objeto de arte 
para que o outro se torne também objeto de arte. É 

um pouco do que eu acabo fazendo, numa andança, 
num deslocamento. Deixo meu lugar para me tornar 
parte do lugar do outro, então acabo me tornando 
um outro também nesse deslocamento.

MM: Você sai daqui do Brasil e segue até o Norte, 
e à medida que seu corpo se coloca em trânsito e 
em contato com outros corpos, há a percepção de 
que identidades não são fixas. Quer dizer, depen-
dendo do lugar, você é mais índio ou mais negro. 
Estamos falando de um modelo de performance 
de longo prazo vinculado à ideia de deslocamen-
to em seus diversos níveis. A caminhada gera uma 
experiência de imersão num entre-lugar, como 
você mesmo bem denominou.
 
PN: Bem, na verdade, essa questão da performan-
ce... O próprio panfleto já tem essa performativida-
de, carrega essa performance. Eu gosto de pensar nos 
panfletos como projeto. Ao mesmo tempo em que 
eles são promessas, também são ex-votos. Antes do 
ato, quando eu apresento ele como um projeto, um 
desejo, o panfleto acaba sendo uma promessa. E aí 
ele já é a performance em si, o objeto separado da 
própria ação. Ele já é a ação em si quando eu es-
tou pensando na promessa. Quando eu te prometo, 
essa promessa já é a performance. A promessa não 
precisa necessariamente da ação. Aqui há uma per-
formance da promessa, do prometer. Eu te prometo; 
te prometo que farei isso, ou que farei aquilo. Há 
uma performance contida na minha promessa. A 
realização dessa promessa é outra coisa, outra ação. 
Quando eu prometo fazer algo ao santo, ao orixá, 
há nisso a minha performance da promessa. O pan-
fleto assume esse lugar da performance quando ele 
é essa promessa do que eu farei. Pelo panfleto, eu 
prometo uma caminhada, prometo a construção de 
algo. E, às vezes, o panfleto pode vir depois dessa 

Sem título, da série Cadernos da África, 2013

impressão sobre papel jornal
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ação. Aqui ele aparece no lugar do ex-voto, que é 
também uma ação. Quando eu levo, apresento o ex-
-voto, isso é outra promessa, outra performance: é a 
performance do pagamento, do agradecimento. Eu 
te prometo, aí você tem uma ação, tem a performan-
ce da promessa; e eu te agradeço, estou grato, você 
tem o ato do agradecimento, tem outra performan-
ce. Eu posso agradecer até pela promessa não cum-
prida. Então, a performance vai atravessando tudo 
isso.  No meu texto, a própria palavra escrita carrega 
uma performance. Porque eu venho escrevendo de 
um jeito. O texto fala de um lugar linguístico. Tem 
uma afirmação aí, quando eu escrevo optando em 
usar determinadas palavras, em usar uma gramáti-
ca que se distancia da gramática convencional. Aí já 
tem uma performance. E uma escolha. Eu também 
estou falando da migração, do movimento; a língua 
fala disso. Eu estou falando de um lugar. Eu lembro 
que quando saí junto com minha mãe e meus irmãos 
num movimento migratório do interior do Estado 
para a capital, a questão linguística foi muito forte. 
Eu sofria muito bullying na escola - apesar de a pró-
pria palavra bullying não ser usada até então - esse 
termo era inexistente para nós aqui de língua por-
tuguesa. Mas o bullying era constante, e justamente 
por esse lugar linguístico. Quando eu chego da roça 
na capital, chego colocando R em todos os lugares 
que teriam L. O interior - o campo, como a gente 
gosta de falar hoje - é o lugar que conserva um pouco 
desse português arcaico, do período da colonização 
daqui da América, do tempo em que essas duas lín-
guas estavam mais próximas; depois vão se distan-
ciando. Eu gosto de lembrar do inglês, e eu falava in-
grês. Tinha uma questão comum a muitas regiões do 
Brasil que é a troca do L pelo R, colocar o R no lugar 
do L.  Além desse meu português, tem uma questão 
do português materno nessa gramática, uma heran-

ça gramatical da língua original, da língua dos pais. 
Os meus avós falam um português carregado com o 
jeito de falar, como se falava no idioma Borum. Eles 
acabam levando essa regência, esse modo gramatical 
para a língua portuguesa. Meus pais adquirem não o 
Borum como língua materna, mas o português com 
marcações gramaticais da língua Borum. Acabam fa-
lando um português distinto, um português nativo, 
materno, com as marcas da língua Borum.

MM: Em relação a sua escrita, ela é peculiar, um 
português com marcas da língua espanhola, que, 
assim como as caminhadas, opera a diluição de 
fronteiras, aponta para um entre-lugar.
 
PN: Sim. Eu gosto muito de fazer isso, tentar um 
lugar comum nas duas línguas. Dentre outras agên-
cias, são as línguas irmãs mais próximas. Mas, o in-
grês, a gente tem um estigma.  Algumas pessoas de-
fensoras do português padrão se sentem agredidas. 
Hoje mesmo eu peguei um texto de Camões. Gosto 
de lembrar que, às vezes, ele tem grafado nos textos 
dele a palavra ingrês. É um tempo em que o lugar 
das duas letras era próximo, L e R. A gente chama 
de vício confundir letra com fonema, tem mania de 
achar que a palavra escrita é o mesmo que a palavra 
falada, esquece que estamos falando de dois lugares, 
duas línguas. A escrita é outra língua, bem distinta 
da língua oral. A gente não fala como está escrito. 
Então essa minha escrita aponta para o lugar des-
sa irmandade, que aconteceu na Península Ibérica, 
uma irmandade que é também briga de irmãos. Isso 
vem para a América. A gente vem de uma irman-
dade e de um conflito na Península Ibérica. Talvez 
aqui isso tenha se tornado mais carregado. A gente, 
no Brasil, acaba virando as costas para o restante da 
América Latina, muitas vezes sem nem se reconhecer 
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como parte dela. A performance desse texto apon-
ta para o lugar dessa proximidade, dessa irmandade. 
Estou nesse desejo de aproximação, e aí vou falando 
para poder transitar. Porque a gente vai criando um 
medo, ou talvez mais, esse medo vá sendo criado em 
nós. O medo de cruzar as fronteiras por conta da 
língua. A gente tem vergonha de falar em público, de 
falar errado. As pessoas falam: “você nem sabe falar”. 
A gente não precisa nem do “você”, fala “eu”: “eu 
nem sei falar português direito, vou falar inglês?”. 
Esse medo de falar errado vai para o texto também. 
Durante um tempo, eu também tive esse medo, que 
era apresentado para mim. Depois eu vou assumir 
esse lugar, defender esse lugar de fala, esse lugar de 
texto, de aproximação. Isso não é um erro. Estou fa-
lando de uma variação linguística, das inúmeras pos-
sibilidades da língua portuguesa, da sua aproxima-
ção com a língua espanhola, que por sua vez também 
tem muitas variáveis. Tanto é que a gente costuma 
falar: “espanhol ou castelhano?”. Estamos falando de 
regiões distintas na Espanha. Isso é carregado para 
América. Mas esquecemos dessas variáveis dentro do 
português.

MM: Essa busca por aproximação parece uma 
constante no seu trabalho. Ela se evidencia nas fo-
tografias em que você se coloca ao lado de outras 
pessoas em projetos como Notícias de América, 
Cadernos de África e Cara de índio. Neste último, 
você vai se fotografando junto a indígenas urba-
nos em busca de marcas.
 
PN: É, nesse trabalho eu também estou falando a 
partir do lugar geográfico, que se confunde com ou-
tros lugares. Na verdade, estou falando desse filho 
de mistura que sou eu, mas que são outros. Eu não 
sou o único filho de mistura, mas tenho que partir 
de mim. Eu tenho isso em comum com outros fi-

lhos de mistura, daí busco essas marcas indígenas. 
É uma questão de lugar, de América. O Brasil é esse 
lugar da perda do lugar. A perda do lugar originário 
é muito forte aqui. Por exemplo, “indígena” é um 
rótulo externo. Porque, antes da chegada dos euro-
peus aqui, ninguém era índio, cada um era o que era. 
A gente tinha os Boruns no caso dos meus parentes, 
os Kaiowás, os Guaranis. Cada povo era o que era. 
E aí, com a - vou chamar de - invasão europeia, vem 
essa rotulação e todos passam a ser índios. Vira uma 
massa só, genérica. Um já é qualquer um, qualquer 
outro. Por isso essa busca. Estou falando de trânsito. 
Quando falo de índios urbanos, tem um movimen-
to que não é o movimento do indígena indo para a 
cidade, mas o movimento de construção da cidade, 
de construção do urbano sobre o território indíge-
na. Foi o que aconteceu na região do Vale do Rio 
Doce, com Governador Valadares, Ipatinga e inúme-
ras outras cidades, incluindo Belo Horizonte. Mais 
recentemente, tem o caso do Estado do Mato Gros-
so, que se dividiu. Campo Grande se torna parte do 
que hoje é o Mato Grosso do Sul. E tem Cuiabá no 
Mato Grosso. Essas cidades são criadas em cima de 
territórios indígenas. Você vê o ser indígena nesses 
lugares e acha que o movimento foi do índio para a 
cidade. Falo da cidade e de tudo que tem no entorno 
delas. Daí vou para minha família. Meus parentes vi-
veram esse movimento de deixar de ser indígena, de 
ser Borum, para seguir na direção do que seja, que é 
ser o europeu branco. Mas claro, eles não vão chegar 
nesse lugar, não conseguem, e aí chega num entre-
-caminhos. Esse ser indígena é removido, sai do seu 
lugar de origem e não chega a outro, então é rotula-
do de bugre. Era um termo muito usado, hoje se usa 
menos. Vão substituindo essas palavras. Posso pensar 
em território e aí penso na palavra favela. Quando 
ela se torna carregada, arrumam outra para substi-
tuí-la, mas a posição continua a mesma. Talvez a re-



ARTIGO

Revista online do Departamento de Arquitetura e Urbanismo da Pontifícia Universidade Católica – Puc-Rio
Rio de Janeiro – Brasil | Volume 4 – N° 6 -  ISSN 2446-7340

moção do indígena não seja do seu lugar geográfico, 
mas do seu lugar cultural, social. Ele é removido para 
esse lugar do urbano, e nesse lugar eu vou incluir as 
fazendas por conta da relação com as cidades. A ci-
dade existe numa via de mão dupla com as fazendas, 
com esse rural que existe em torno dela. Em Cara 
de Índio, o que faço é buscar essas marcas, em mim, 
mas também no outro. O que eu busco fazer é me 
colocar nesse lugar e que o outro também venha. A 
perda da identidade indígena foi muito forte aqui no 
Brasil. Qualquer ser indígena, ao se movimentar para 
cidade, sempre perdia a sua condição de indígena, 
passava para a condição de urbano pobre. E, no caso, 
urbano pobre é sem casa, morador de rua, mendigo, 
favelado. É um movimento bem gradual, do lugar 
do indígena ao trabalhador rural, roceiro, capiau, 
caipira. Todos esses rótulos são colocados, figurados 
no homem da roça. Depois desse lugar da roça, você 
tem esse movimento para cidade. Então, são muitos 
movimentos: movimento fictício, movimento social, 
movimento cultural e, às vezes, movimento geográfi-
co também. Eu vou sofrer todos esses atravessamen-

tos. E também as agressões [o bullying], quando eu 
vou para escola e tenho uma língua diferente da lín-
gua do menino da cidade.

MM: Outro trabalho que envolve indígenas é The 
Encyclopedic Palace para a Bienal de Veneza de 
2013. Em que consistiu esse projeto? Você con-
vidou índios Guarani-Kaiowás para irem no seu 
lugar?
 
PN: Esse trabalho junto aos Kaiowás é uma cola-
boração. Minha proximidade com eles não é gra-
tuita, se dá justamente por conta do lugar de onde 
eu venho, do que acontece hoje com os Kaiowás, 
Guaranis e outros povos, e que aconteceu com os 
meus parentes. No final do século XIX e início do 
XX, começa o processo de criação das fazendas no 
Vale do Rio Doce, que desconsidera toda a existên-
cia de um povo [Borum] que vivia ali há séculos. A 
terra é doada. Eles sabiam que existiam pessoas lá, 
falavam em “quem queria desbravar a terra”. Mas 
tinha um público alvo, que era o homem branco 

Sem título, da série Notícias de América, 2011/2012, impressão fotográfica sobre papel algodão, 30 x 40 cm
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europeu. Na verdade, estou falando de um proje-
to político de embranquecimento. A assinatura da 
Lei Áurea em 1888 não foi uma garantia de liber-
dade para todos. A gente tinha uma mão de obra 
gigantesca, muitos negros, mas são todos negados, 
empurrados para os morros, as margens, as perife-
rias. Falo isso porque está tudo conectado. Depois 
da criação das fazendas, há a implementação [nos 
anos 1940] da Companhia Vale do Rio Doce, que 
vai colocar o trem de ferro rasgando as terras Borum. 
Muitas pessoas vão morrer atropeladas, eletrocuta-
das, porque o povo indígena não vai saber lidar com 
esse elemento novo, com a energia elétrica dos pos-
tes nas margens da linha de ferro. Fora os animais... 
Tudo isso que eu escuto e vou ver acontecendo com 
os Kaiowás, agora vai se agravar com a grande indús-
tria: o agronegócio, esse grande ser que não tem cara, 
a sociedade anônima. Claro, continua tendo um ou 
outro fazendeiro que tem cara, mas muitos não têm. 
E aí continua a morte, um entre-lugar. Eu posso fazer 
uma aproximação com a Guerra do Paraguai, com o 
avanço da fronteira do Brasil para cima do que é o 

Paraguai e a desestabilização da economia paraguaia, 
que transforma o país no que ele é hoje. A gente 
conheceu, nos anos 1980, o vendedor de muamba. 
Esse termo ficou na língua: “isso é do Paraguai”; “fu-
lano é do Paraguai”; “índio do Paraguai”. Me encaixo 
nesse índio que não é tão original, “falsificado”.

MM: Como se deu seu encontro com os Kaiowás?
 
PN: Foi bonito. Na verdade, eu estava chegando des-
sa viagem pelo Norte, descendo a linha disso que eu 
chamo do “Mapa Verde”, que é toda uma extensão 
de terra que os ingleses consideravam numa época 
como terra devoluta. Eles sempre ficaram de olho 
nessa terra – no Estado do Amazonas e todo esse pe-
daço grande de terra – fingindo que não tinha nada. 
Daí a preocupação do governo brasileiro na década 
de 1940 em ocupar. A gente tem um movimento 
aqui que é a corrida para o Oeste, chegar lá antes dos 
ingleses. O nosso grande modernismo vai correr para 
o Oeste. Aí tem a construção de Brasília. Os ingle-
ses costumam aparecer na literatura deles mesmos e 

The Encyclopedic Palace, 2013, 55 Biennale di Venezia, Venice, Italy
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se apresentam para nós como os grandes defensores 
da liberdade, da abolição da escravatura, quando na 
verdade são os grandes defensores do mercado. Eles 
também desconsideravam a existência de seres hu-
manos nessas terras. Enfim, falo em descer, mas é 
seguir ao Sul. A partir da cidade de Belém, no Pará, 
na boca do Amazonas, seguir pela estrada Brasília-
-Belém; cruzar Goiás, Mato Grosso, Mato Grosso do 
Sul, Paraguai, Argentina; chegar na foz do rio Paraná, 
do rio La Plata, chegar no Uruguai. Mas, no meio do 
caminho, quando estou no Mato Grosso do Sul, me 
lembro da conversa com um artista Kaiowá, Valmir 
Cabreira. Ele havia me falado desse lugar, dessa terra 
de origem deles, Kaiowás. E aí eu resolvo descer lá. 
Não sabia exatamente onde, mas por uma questão 
divina, eu vou chegar no lugar exato, numa quinta-
-feira. Quinta-feira que é o dia da reza Kaiowá. Os 
Kaiowás rezam para o mundo não acabar, do entar-
decer da quinta-feira para o amanhecer da sexta-fei-
ra. Eu sabia dessa história, queria aprender isso. E aí 
eu chego nesse dia, o dia estava me esperando. Eles 
estavam me esperando, sem marcar. Até então eu 
não sabia que esse era o dia da reza, mas foi o dia 
que eu cheguei e aí começou a nossa relação, que 
vem crescendo. Eu passei a noite com eles. Como 
eu escrevo panfletos, o rezador na época, Valdomiro 
Flores, fala para eu escrever sobre isso. Eu começo 
a escrever, mas esse escrever não é só com a palavra 
escrita. Então, fui seguindo meu caminho. Quando 
já estava voltando do Uruguai, eu entro em contato 
com o cacique, Genito Gomes, e peço a ele para per-
guntar ao rezador, Valdomiro Flores, quem deveria 
ir [para Veneza]. Até então, eu tinha o interesse que 
um indígena da América Central fosse à terra de Co-
lombo contar sobre cada ser indígena que foi morto 
a partir da chegada de Colombo aqui na América. A 
princípio, seria uma pessoa, o rezador, mas, na reza, 

ele me dá a resposta que seriam os dois: o cacique e 
o rezador. Eles queriam ir à terra de Colombo levar 
essa história, contar sobre essas mortes. É importan-
te pensar que os Kaiowás vão à terra de Colombo 
como sujeitos, agentes de arte, e não como objetos 
de arte. Eles foram quando quiseram; retornaram 
quando quiseram. E desde então a gente vem nessa 
colaboração. A gente vem trabalhando essa rede, e 
aprendendo montes também.

MM: Esse trabalho se relaciona muito com Pro-
dutos de Genocídio, onde você coleta produtos 
com nomes de origem indígena ou africana.
 
PN: Sim!

MM: Provoca a reflexão sobre o apagamento des-
sas culturas. 
 
PN: Sim. É do trabalho também esse desejo. Esses 
produtos do genocídio passam também pelos panfle-
tos. É um trabalho em que eu venho coletando esses 
objetos, produtos pela América e, agora, pela África. 
São nomes como Guarani, Aymoré.... Vai desde um 
biscoito de Contagem até uma companhia de avião 
lá dos Estados Unidos, uma construtora no México, 
um Café no Panamá. Os trabalhos vão se comple-
mentando, é uma rede mesmo.

MM: Você está com algum trabalho em andamen-
to? Cadernos de África está em processo?
 
PN: Sim. É um processo também, já tem mais de 
cinco anos. São os caminhos de África. Estou traba-
lhando com um conceito de África que é um conti-
nente africano que eu chamo de Panáfrica. É uma 
África expandida, que vai além do continente. África 
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que foi trazida e entrou na construção da América. 
Eu tenho feito caminhadas lá pelo continente africa-
no e aqui também na busca por esses caminhos, pela 
compreensão do que são essas inúmeras Áfricas. O 
projeto é que eu passe por todos os países de África. 
Ele segue um pouco o mesmo procedimento que eu 
fiz em Notícias de América. Eu não posso ir à Europa 
antes de passar por todos os países de África. Então 
esse é um dos meus trabalhos mais fortes. Até hoje 
eu nunca fui à Europa, e não devo ir até passar por 
todos os países de África, fazendo esse trajeto do Sul 
para o Norte.

MM: Essa decisão evidencia como você trabalha 
a partir de uma noção de performance muito ex-
pandida, como uma mídia-mestra que atravessa 
sua prática como um todo, das longas caminha-
das usando chinelos à sua escrita. Envolve uma 
ética, um pensamento decolonial. Está relacio-
nada, penso, ao que você chama de uma “arte de 
conduta”.
 
PN: Sim, tenho falado desse jeito. Quando falo “con-
duta”, estou falando de um comportamento, de uma 
arte, dessa arte de como se comportar em determina-
do lugar, determinada situação. E o que apresentar. 
Então, é esse lugar do comportamento.

MM: Você poderia falar sobre Ol Ori Buruku, 
vídeo em que um imigrante nigeriano vai para o 
topo do Edifício Itália, em São Paulo, e fala insul-
tos na língua iorubá?
 
PN: Sim, esse trabalho também fala desse lugar, de 
um dos grupos de imigrantes que sofre muito pre-
conceito em São Paulo. Porque os nigerianos, pelo 
que eu ouço, sofrem muito o estigma de traficantes 
de drogas. Mas, na verdade, são iguais a nós. Tem de 

Ol Ori Buruku, 2015, video, 2’23”

tudo. Os que eu conheci são muitos trabalhadores. 
Trabalham no comércio de rua, com venda de roupa, 
em confecções, em pequenos restaurantes. E eles têm 
essa língua forte [iorubá] que está na nossa religiosi-
dade afro-brasileira, dentre muitas outras. Entre as 
línguas de origem banto, tem o iorubá, do povo io-
rubá, o povo mais recente não a vir, mas a ser trazido 
para cá. E isso é muito forte. Daí o nome Ol Ori Bu-
ruku: ol ori é cabeça; buruku é louco. É a mente que 
está insana. Mas esses insultos foram muito difíceis 
para ele [imigrante]. O iorubá é, afinal, na essência, 
um povo gentil. O insulto não é solto gratuitamente.

MM: Então deve ter havido uma conversa para fa-
zer esse trabalho.
 
PN: Isso. E eu gosto bastante dessa palavra.

MM: Qual palavra?
 
PN: Essa: trabalho. A gente usa muito para os ebós: 
o trabalho para o santo, o orixá. Tudo isso é uma 
espécie de trabalho. Então, o que ele vai fazer é subir 
no Edifício Itália, que é esse símbolo do imigrante 
que teve sucesso, bem-vindo: o italiano. É um dos 
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primeiros grupos europeus que vai vir para cá con-
cretizar o projeto político de embranquecimento do 
país. É a mão-de-obra branca para substituir a mão 
de obra negra, africana. É o povo respeitado. Engra-
çado, se fala muito sobre os italianos terem cons-
truído São Paulo. Gosto de fazer o contraste com a 
imigração nordestina. Se é para falar de construção, 
é a mão-de-obra nordestina quem realmente está na 
construção civil. É a mão que constrói São Paulo, 
que concretiza os desenhos. Gosto de lembrar dos 
arquitetos conhecidos, às vezes de origem italiana. 
Muitos deles fizeram desenhos de prédios famosos 
de São Paulo, mas a eles não cabe a mão que con-
cretiza o desenho, que é, muitas vezes, a mão negra, 
nordestina, indígena. O que esse imigrante chamado 
Mohamed vai fazer é subir no Edifício Itália e cobrar 
esse reconhecimento. Falar desse lugar passado, que 

carrega esse estigma. Aí mostra esse contraste. É um 
trabalho importante. Quero falar desse lugar da mi-
gração, da xenofobia. A gente - o imigrante latino, o 
brasileiro - reclama muito da xenofobia que recebe. 
Estou falando da classe média e da classe média bai-
xa, que têm a oportunidade de migrar. Quem mi-
gra é quem tem recursos. A maior parte das pessoas 
que migraram para os EUA era gente - me lembro lá 
de Governador Valadares - com alguma posse, que 
podia pagar uma passagem, tinha esse privilégio de 
migrar. Muitas vezes, era gente que não lavava um 
banheiro aqui, mas que vai para os EUA, Portugal ou 
Londres para lavar banheiro. E reclama de xenofo-
bia, do mau trato que lhe é dado lá, mas faz o mesmo 
com os que aqui chegam. E não só aos nigerianos, 
mas também, por muito tempo, aos angolanos. Du-
rante a década de 1990 e princípio dos anos 2000, 

C’que vous pensez?, do projeto Cadernos de Africa, 2013, impressão fotográfica sobre papel algodão, 45 x 60 cm
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a gente teve um fluxo grande de imigrantes angola-
nos, refugiados, que sofreram xenofobia. Eram vistos 
como preguiçosos ou malandros. O trabalho fala dis-
so, desse lugar do Brasil, desse outro Brasil que não 
é o paraíso. E aí, depende para quem. No princípio 
da década, com a crise na Europa, contemporânea 
a esse vídeo, houve um movimento migratório de 
portugueses e espanhóis, que eram bem recebidos 
aqui. Vinham não para lavar pratos e banheiros, mas 
para serem chefes. Taí outra questão que eu gosto de 
trabalhar muito e uso no objeto de arte: ter ou não 
ter titulação. O título desse europeu, de instrução, é 
respeitado, reconhecido. Mas os nossos papéis não 
são reconhecidos. No Brasil, algo que faz parte das 
minhas preocupações e que está presente nisso tudo, 
é a relação com os haitianos. Eles também não têm 
seus títulos respeitados. Muitos haitianos tiveram 
formação no Haiti, mas essa formação não vai ser re-
conhecida no Brasil. Eles vão fazer o trabalho braçal, 
mesmo tendo outras capacidades.

MM: Você está com projetos em aberto além de 
Cadernos de África? 
 
PN: Vou falar que eu estou nesse processo de Cader-
nos de África. Na verdade, Cadernos de África é uma 
condição, e, dentro dessa condição, eu tenho proje-
tos. Estou com algumas “coisas” para voltar para o 
continente africano. Daqui a pouco eu estou seguin-
do para o Norte, passando pela América Central. E 
aí têm alguns trabalhos que eu vou fazer nesses cami-
nhos, do que eu chamo de África na América. Cami-
nhos que são daqui para o Uruguai, caminhos que os 
negros escravizados no Brasil fizeram em busca desse 
lugar livre. Porque o Uruguai foi o país da Améri-
ca que fez a independência junto com a abolição da 
escravatura. A independência estava condicionada à 
abolição, assim como a abolição à independência. 

Talvez eu deva passar pelo Haiti também, buscando 
essas histórias. E pela América Central e pelos Es-
tados Unidos. Fazendo esses caminhos que eram de 
fuga. Então, agora eu estou indo para o Norte. 

MM: Norte de novo? 

PN: Isso. Eu tenho ido e vindo, fazendo quase um L, 
para chegar numa hipotenusa. Sul e Sul, e Sul para 
o Norte. Do Sul cruzando para o Atlântico, fazendo 
quase um triângulo aqui da América do Sul para o 
continente africano, esse caminho de ida e volta. E o 
caminho da América do Sul para a América do Nor-
te. Tenho feito esse trajeto.

Sem título, da série Notícias de América, 2011/2012 

impressão fotográfica sobre papel algodão, 18 x 24 cm

Sem título, da série Notícias de América, 2011/2012 

impressão fotográfica sobre papel algodão, 30 x 40 cm
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