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RESUMO

O ensaio intitulado Zócalo nasce como parte de um trabalho de conclusão no curso de arquitetura da PUC Rio. 
Aqui ele encontra, talvez, a sua gênesis. Quais são as responsabilidades e deveres que moldam um trabalho de 
conclusão de um curso de arquitetura na cidade do Rio de Janeiro, que sistematicamente vem flagelando o seu 
passado? O ensaio, portanto, se usa de uma narrativa histórico-fictícia para abordar uma gama de questões - ar-
ticuladas através dos estudos teóricos de uma série de autores - que se desdobram a partir de uma reflexão inicial: 
o que significa, esteticamente, para o ser humano perceber a fugacidade do seu corpo-humano em contraste
à aparente solidez e resiliência do corpo-arquitetura? Que tipos de questionamentos surgem dessa lucidez em
relação à como a passagem do tempo toca de maneiras diferentes os diferentes corpos que por ela são moldados,
e de que formas isso altera a nossa realidade? O ensaio articula a narrativa do encontro entre duas personagens
históricas: o conquistador espanhol Hernán Cortés e o imperador asteca Montezuma, e de como as suas perso-
nalidades se materializaram e resistiram - ou não - à passagem do tempo através de duas obras arquitetônicas,
ambas localizadas na praça de Zócalo, Cidade do México: a Catedral Metropolitana da Cidade do México, e as
ruínas do Templo Mayor.
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ABSTRACT

The essay titled Zócalo it begins as part of a work of conclusion in the architecture course of PUC Rio. Here 
it finds, perhaps, its genesis. What are the responsibilities and duties that shape the completion of an architec-
ture course in the city of Rio de Janeiro, which has systematically been plaguing its past? The essay, therefore, 
is used from a historical-fictional narrative to address a range of questions - articulated through the theoretical 
studies of a series of authors - that develop from an initial reflection: what aesthetically means to be to perceive 
the fugacity of his human body in contrast to the apparent solidity and resilience of architecture-body? What 
kinds of questions arise from this lucidity as to how the passage of time touches in different ways the different 
bodies that are shaped by it, and in what ways does this change our reality? The essay articulates the narrative 
of the meeting between two historical figures: the Spanish conquistador Hernán Cortés and the Aztec emperor 
Montezuma, and how their personalities materialized and resisted - or not - the passage of time through two 
architectural works, both located in the Plaza de Zócalo, Mexico City: the Metropolitan Cathedral of Mexico 
City, and the ruins of the Templo Mayor.

Key-words: Zócalo, México City, Templo Mayor.
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a. nasce/morre um gigante

Das coisas jogadas ao acaso, a mais bela, o cosmo. 4

E o silêncio se rompeu. Pás e picaretas costuravam 
o solo, e arados reviravam em linhas a terra. Uma 
série de carriolas levava e trazia rochas de todos os 
tipos e tamanhos para aquele caos pré-industrial. 
Igrejas não são de simples construção, e, por isso, 
invenções engenhosas e arcaicas - como rodas grandes 
o bastante para abrigarem um homem - giravam 
através dos cuidadosos passos de um espanhol 
qualquer, levantando assim grandes quantidades de 
rochas para alturas antes fora do alcance de um ser 
humano comum. Não muito longe dali, fornalhas 
também compunham a paisagem, com seus massivos 
e pesados corpos. Esses seres estáticos criavam toda 
sorte de estruturas e vidros, que combinados com 
metais como cobalto, cobre e selênio, davam vida 
à tons coloridos, que mais tarde orquestrariam 
desenhos que contam histórias católicas a uma 
população essencialmente analfabeta. Pessoas 
cobertas de sujeira se movimentavam agilmente em 
meio àquele dinâmico e confuso não-lugar, o que 
fez aquelas máquinas pesadas parecerem ainda mais 
brutas do que já eram. No pó que subia do mover 
das ferramentas e dos pés apressados que raspavam 
o chão residia a promessa de acontecimentos que 
ainda estavam por vir. Ou, talvez, esse mesmo 
pó carregasse consigo a memória destrutiva de 
acontecimentos passados, que com o passar dos anos 
se transformariam em poeira, deitariam no solo, 
seriam cobertos e permaneceriam esquecidos. 

Paisagens confusas - ou não-paisagens? - como essa 
possuem um fim: o que agora é apenas um punhado 
de rochas sobrepostas em paredes solitárias se tornará, 
enfim, um gigante. Um gigante com presença 
absoluta na paisagem, com salas e corredores, escadas 

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.¹

A linguagem fez-nos perceber, de for-
ma inconfundível, como a memória 
não é um instrumento, mas um meio, 
para a exploração do passado. É o meio 
através do qual chegamos ao vivido, 
do mesmo modo que a terra é o meio 
no qual estão soterradas as cidades an-
tigas. Quem procura aproximar-se do 
seu próprio passado soterrado tem de 
se comportar como um homem que 
escava. Fundamental é que ele não re-
ceie regressar repetidas vezes à mesma 
matéria– espalhá-la, tal como se espa-
lha terra, revolvê-la, tal como se revol-
ve o solo. Porque essas “matérias” mais 
não são do que estratos dos quais só a 
mais cuidadosa investigação consegue 
extrair aquelas coisas que justificam o 
esforço da escavação. Falo das imagens 
que, arrancadas de todos os seus con-
textos anteriores, estão agora expostas, 
como preciosidades, nos aposentos só-
brios da nossa visão posterior – como 
torsos na galeria do colecionador.²

In dearth or in excess
Both the slave and the empress
Will return to the dirt, I guess
Naked as when they came.³
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e jardins. Verdadeiras entranhas por onde se anda e 
habita o ser humano, eterno parasita criador de sua 
casa. Risos e choros ecoarão pelas paredes e cânticos 
vibrarão o piso que se estica para dar suporte. 
Crianças desavisadas romperão mais de uma vez os 
silêncios mais densos e tropeçarão nos degraus das 
escadas, ainda muito altos para suas pequenas pernas. 
Esse lugar será um leito fértil para a vida humana - 
ou será que já foi? Talvez, o que esse terreno espera, 
depois de máquinas e operários, seja décadas do mais 
completo e incorruptível vazio, um silêncio onde 
uma vez habitou uma casa e o seu povo. 

Seres humanos são criaturas dinâmicas. Quando 
eu era criança, pensava como criança e agia como 
criança. Meu corpo era pequeno e desengonçado. 
Hoje, me vejo no espelho e não reconheço mais a 
face da criança que uma vez fui - pelo menos não 
imediatamente. Sou uma metamorfose constante, 
dinâmica e ágil. Em algumas décadas, meu corpo 
estará imerso no chão que agora toca apenas os meus 
pés e alimentarei a terra que hoje me alimenta. O 
indivíduo humano é apenas um sopro breve e curto 
na temporalidade do mundo. Somos fugazes. A 
natureza não parece ter mudado desde o começo 
da minha existência. Nossos corpos não nos deixam 
viver o bastante para percebermos os movimentos do 
mundo - tudo parece sempre estar imerso em uma 
latência perpétua. 

Mas igrejas são diferentes de pessoas. Enquanto 
nossos corpos são compostos de carne e sangue, 
os corpos da arquitetura se materializam mais 
brutalmente: rochas, madeiras, metais de todo o tipo. 
Alvenaria e vidros, terra e plásticos. Materiais mais 
estáticos, que suportam melhor do que nós a chuva, 
a insolação, os ventos; o tempo. A sedimentação do 
corpo-arquitetura é mais lenta do que a sedimentação 
do corpo-humano. Seres como as casas, as árvores, 
os rios, o relevo e as montanhas, o mundo, o sol e 

as estrelas estão em constante movimentação, em 
eterna sedimentação. A estaticidade não faz parte da 
natureza. 

Corpos diferentes possuem durações diferentes: 
vivenciam a passagem do tempo de maneiras e em 
ritmos divergentes entre si. E, talvez, quanto mais 
dinâmico for o metabolismo do ser em questão, mais 
curta será a sua existência. A natureza possui maneiras 
engenhosas de se preservar através de um estado 
constante de não-ação, e sincronicidade. A gigante 
montanha, por exemplo, não exerce, por si, nenhum 
tipo de movimento. Todas as suas movimentações 
são impostas através dos fenômenos intangíveis 
da natureza, como o vento, a luz, a chuva. A sua 
essência é da ordem da passividade, e é assim que ela 
encontra um meio para fazer perpetuar o seu corpo 
no tempo longo do mundo. A chave para uma vida 
longa. Tão longa que o seus movimentos se tornam 
imperceptíveis para uma existência tão efêmera 
quanto a de uma pessoa. Ao se olhar a montanha, 
a percepção humana a entende como estática, o que 
não condiz com a realidade. 

O corpo-Catedral Metropolitana possui uma duração 
temporal muito maior do que a dos espanhóis que 
a construíram. Ainda assim, continuamos a medir 
o tempo tendo como base a sedimentação da nossa 
própria existência, a duração do corpo humano. 

b. o templo

Um homem olha o calendário. Um disco de pedra, 
com todo o tipo de desenhos e símbolos esculpidos 
em si. Ele massageia o seu relevo com as pontas dos 
dedos. O calendário asteca não era linear como o dos 
europeus. A cada 52 anos, uma grande celebração 
ritualística marcava o fim de um ciclo e o começo 
de outro. Essa forma cíclica de se perceber o tempo 
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transbordava para fora dos limites do calendário e 
envolvia uma série de práticas culturais desse povo. 
E o tlatoani - o “governante” do império asteca - 
Montezuma sabia disso como poucos. A sua festa 
de posse se aproximava, e um novo templo seria 
construído para a ocasião. Era uma prática comum 
aos governantes astecas construir novos templos que 
significassem a ampliação do seu próspero império 
- centralizado na cidade de Tenochtitlán -, e que 
mantivessem uma boa relação com os deuses. Mas 
não apenas isso: sabendo que a duração do corpo-
arquitetura no tempo é muito superior à do seu 
próprio, Montezuma procurava esticar a vida do seu 
espírito para além da sua própria finitude, através de 
um grande e belo artefato construído. 

O Templo Mayor de Montezuma seria construído, 
assim como todos os outros seis que o antecederam, 
ao redor do antigo Templo Mayor - idealizado pelo 
tlatoani Ahuizotl. Nenhum dos novos templos ousava 
destruir o anterior. Ao invés disso, simplesmente se 
construía ao redor do antigo. Isso fazia com que cada 
novo templo fosse maior do que seus antecessores, 
ao mesmo tempo em que se mantinha uma memória 
física do passado, e se garantia a eterna ocupação do 
território sagrado. Como bonecas russas, os templos 
se sobrepunham. Os astecas possuíam uma estranha 
e latente maneira de entender o passado, uma que 
habitava a linha tênue entre conservação e ocultação. 
Uma antropofagia cíclica da preservação. Pode-se 
dizer que desde a inauguração do primeiro Templo 
Mayor, em 1325, ele estava apenas crescendo e 
trocando de peles, assim como fazem todas as coisas 
vivas do mundo. Talvez, ao encontrar um ponto 
ótimo entre a flexibilidade e a perpetuação na mesma 
estrutura, os astecas tenham sido os inventores 
da forma aberta tão idealizada pelos metabolistas 
japoneses, engajados na investigação de formas 
expansivas e dinâmicas pautadas na indústria.

O Templo Mayor possuía uma forma piramidal 
e media, aproximadamente, 100 por 80 metros. 
Era dedicado tanto ao Deus da guerra e do sol, 
Huitzilopochtli, quanto a Tlaloc, o Deus da chuva 
e da agricultura. Cada um se tornava presente no 
recinto através de dois santuários pousados um 
ao lado do outro, no topo da pirâmide. Ambos 
os Deuses se resguardavam do exterior através de 
cortinas que cobriam seus acessos. Anualmente, o 
ídolo de Huitzilopochtli era modelado com sementes 
de amaranto, mel e sangue humano. Dentro de seu 
corpo eram colocados sacos contendo jade, ossos 
e amuletos, para que assim ganhasse vida. Essa 
figura era construída e, após um mês ritualístico, 
era destruída e dada de comer à população. O povo 
asteca realmente possuía uma relação cultural muito 
próxima da morte, da destruição - e da renovação 
que elas abrigavam. 

O Templo Mayor de Montezuma era, naturalmente, 
o maior já construído. Era, para os astecas, um lugar 
de sacrifícios humanos. E o reinado de Montezuma 
apenas reforçaria essa percepção. No ano de 1502, na 
sua festa de coroação, estima-se que perto de 5.000 
pessoas tenham sido sacrificadas nos degraus do 
templo. A cada corpo frágil cujo coração era retirado 
pelos sacerdotes para então rolar por suas escadas 
densas e estáveis, que se tornavam uma lembrança 
e um atestado da fortaleza do templo e, ao mesmo 
tempo, da força de Montezuma. Quanto mais sangue 
fizesse das escadas cachoeira, mais a sua resiliência 
temporal crescia, por comparação. 

Ele marcava o centro do Precinto Sagrado, que por 
sua vez articulava a malha da cidade de Tenochtitlán. 
Esse sítio era o ponto de apoio material não só da 
cidade, mas também de toda a civilização asteca. Na 
época, ele continha 78 templos e o Templo Mayor 
era o mais imponente de todos. A localização do 
Precinto Sagrado não foi decidida baseado em 
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uma leitura de defesa do território ou através da 
qualidade do seu solo, nem para compor um skyline 
de progresso econômico de distritos comerciais. Ele 
foi decidido espiritualmente.

A história de Tenochtitlán começa com 3 
personagens: um Deus, uma águia e um cactos. O 
povo asteca havia fugido do norte do território que 
hoje é conhecido como o México, e a sua diáspora 
apenas cessaria com a ajuda de um sinal. Segundo a 
lenda, Huitzilopochtli previu que, quando os astecas 
avistassem uma águia pousar em um cactos, o chão 
que estivesse sob seus pés seria a terra prometida. 
Eventualmente, no local onde agora habitava o 
Templo Mayor, a lenda se revelou verdadeira. O 
seu chão é místico. Aqui, a articulação do habitar 
respeitava ordens intangíveis. 

Ao meu ver o Templo Mayor é um 
exemplo preciso das percepções do 
cosmos dos Mexica, consistindo em 
montanhas sagradas que constituem 
o centro simbólico fundamental do 
cosmos vertical e horizontal do universo 
Asteca. Os templos gêmeos de Tlaloc 
e Huitzilopochtli situados no topo da 
base piramidal são réplicas dessa ordem 
cósmica. 5

O templo realmente reunia para si, como diria o 
filósofo alemão Martin Heidegger, a “quaternidade” 
do céu, a terra, os humanos e os deuses. Ele era o 
destino e a desolação, os desejos e aspirações, o amor 
e ódio daquele povo, e fazia aparecer através da sua 
construção toda uma nova percepção da paisagem. 
Um novo batismo territorial. 

A evidente velocidade diferente que opõe 
um território rápido - rápido nas velocidades 
dos fluxos que nele se verificam, rápido na 
velocidade de substituição dos sinais, de 

perda de significados de outros sinais - a um 
território lento implica durações diferentes 
para os sinais, vidas mais ou menos perenes 
em termos físicos e em termos do significado 
que esses sinais têm para as populações, mas 
implica também pulsações diferentes, ritmos 
de vida diferentes.6

No seu ensaio Duas Linhas, o paisagista português 
João Nunes nos apresenta o seu conceito de que 
lugares diferentes possuem velocidades diferentes. 
As pegadas do existir humano deixam marcas físicas 
na paisagem, cicatrizes que com o passar dos anos 
começam a se sobrepor, gerando assim não apenas 
uma maior espessura paisagística, como uma 
marcação material da passagem do tempo. Para João 
Nunes, a quantidade de vestígios deixados pelos 
povos que ali habitaram por um período de tempo 
- ou seja, o ritmo das intervenções - representa o 
conceito de velocidade, batiza um território como 
rápido ou devagar. Quão mais ativo fosse um povo, 
mais rápido seria o seu território.

As grandes e dinâmicas metrópoles e as pequenas 
e pacatas cidades rurais possuiriam, portanto, 
metabolismos diferentes, ritmos distintos.

É natural ao ser humano construir, imaginar, 
intervir na paisagem em que habita. Um dos campos 
mais primitivos da condição humana é o desejo 
de expressar, de marcar o mundo em conceitos 
inventados como paisagem e território.

A fronteira não é aquilo em que uma 
coisa termina, mas, como já sabiam os 
gregos, a fronteira é aquilo de onde algo 
começa a se fazer presente.7

O mundo é um fenômeno heterogêneo e limitado. 
Ele não é expansível, como as páginas de um livro. 
Livros têm o tamanho que eles precisam ter. Já as 
paisagens têm o tamanho que elas têm. Esse processo 
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de marcação no solo é extremamente predatório, 
tendo em vista que novos artefatos muitas vezes 
têm que se sobrepor, destruir, estrangular outros 
pré-existentes para, enfim, encontrar o seu lugar 
sob o céu. O tempo é uma senhora implacável, e o 
seu sopro faz desaparecer os vestígios que são mais 
frágeis, mais superficiais. Sinais ganham e perdem 
significados. São esquecidos e apenas às vezes 
relembrados. Alguns perduram, outros não. Cada 
destruição representa a perda de uma história, de 
uma memória, de uma maneira de se ver o mundo e 
de se habitar um território. Evapora-se um caminho 
para o passado. 

Quão mais cicatrizado é o chão que se pisa, mais 
história há para se escavar. Pode-se dizer que o 
Templo Mayor é um artefato que possui em si 
vestígios que nos afirmam que o território marcado 
pelo Precinto Sagrado era, de fato, um território 
rápido. Um território que revela o dinamismo do ser 
asteca e as fortes relações que aquele povo cultivava 
com destruição e morte. Em menos de 200 anos, o 
Templo Mayor foi reconstruído nada menos que sete 
vezes, enquanto solitárias catedrais góticas européias 
- e contemporâneas ao templo - teriam exigido 
séculos para a sua completude. 

c. a catedral

Você sente aquela qualidade maravilhosa 
de ter sido “construído”; ele expressa 
peso e compressão. Os lintéis pesam 
intensamente nos pilares; a junta é 
carregada no seu ponto, estática, Grega, 
silenciosa. E o concreto é lindo como 
mármore…. o silêncio e a luz que Kahn 
amava tanto.8 

A Catedral Metropolitana da Cidade do México 

é uma presença ubíqua na paisagem do centro 
histórico. Localizada na Praça da Constituição - 
conhecida pelos mexicanos como Zócalo -, o seu 
peso parece suspender a atmosfera ao seu redor, para 
fazer dela um vazio latente. Atrai para si um estranho 
silêncio. A maior catedral das Américas parece ter 
erigido do chão, e a sua solidez rochosa faz aparecer, 
por oposição, a forte luminosidade mexicana - em 
dias especialmente ensolarados, sua sombra negra 
como a noite se projeta acima dos carros e vendedores 
ambulantes, turistas e pombos que povoam o piso 
quadriculado de Zócalo. Se não fosse a sua natureza 
excessiva em elementos, em intervenções e anexos, 
talvez Louis Kahn a chamasse de monumental.

Monumentalidade em arquitetura pode 
ser definida como uma qualidade, uma 
qualidade espiritual inerente em uma 
estrutura que transmite o sentimento de 
eternidade, que não pode ser adicionado 
ou mudado. Nós sentimos essa qualidade 
no Parthenon, o símbolo arquitetônico 
reconhecido da civilização Grega. 9

Tamanha presença não se forma da noite para o 
dia: as obras se iniciaram em 1573, e só cessaram 
no ano de 1813. Foram 240 anos de construção. O 
simples vir a ser da Catedral já foi o bastante para se 
estender para além - e muito - da duração de uma 
vida humana. Inúmeras gerações passaram antes que 
a última pedra fosse cuidadosamente colocada na 
Catedral. Bisavós e avôs e pais e suas filhas nasceram 
e morreram sem ver o seu corpo rochoso completo. 

Em um momento no qual o pensamento arquitetônico 
contemporâneo parece cada vez mais preocupado 
com a flexibilidade estrutural, me parece no mínimo 
curioso conceber um edifício cuja construção exija 
algumas centenas de anos. Talvez, os construtores 
desses artefatos não possuíssem uma percepção tão 
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grande do passado nem uma idealização tão intensa 
do futuro. É possível imaginar que o seu modo de se 
ver no mundo fosse mais coletivo e menos enraizado 
em uma cultura individualista. Seus arquitetos 
certamente nunca se mostraram interessados na 
rapidez da construção de suas catedrais. Os maiores 
projetos de arquitetura talvez não fossem pautados por 
um funcionalismo raso interessado em quantos anos 
uma necessidade programática qualquer se tornaria 
obsoleta. As grandes catedrais eram projetadas para 
o espírito, e também - por que não? - para pessoas 
que ainda não existiam. No século XXI, moldados 
pelo medo do aquecimento global, pelo alcance da 
globalização e pelo dinamismo tecnológico e social, 
projetos que não sejam tão flexíveis ou fugazes 
quanto a nossa natureza individualista correm o risco 
de serem considerados incompatíveis com o nosso 
habitar. 

É interessante ver como a aceleração da nossa 
temporalidade afetou a maneira como percebemos 
e produzimos os nossos edifícios. Inovações 
tecnológicas têm tornado possível construir e destruir 
edifícios de maneiras cada vez mais rápidas e baratas 
- já existem edifícios que são projetados com datas de 
demolição, por exemplo. Desde a primeira revolução 
industrial, o conhecimento arquitetônico têm 
tentado esticar os limites do campo da construção, 
seja no uso de novos materiais, seja na performance 
dos que já conhecemos. Projetos como o Crystal 
Palace, e a torre Eiffel, ou movimentos como o 
modernismo, o brutalismo e o metabolismo vêm em 
mente. 

Já o metafísico é eterno, atemporal, ubíquo, e o 
espiritual, paciente. 

Essa diferença de percepção acerca da duração da 
“vida útil” de um projeto é um vestígio interessante, 
que pode nos ajudar a entender melhor que tipo de 

relação esses povos tinham não só com a passagem 
do tempo, como também com a entidade arquitetura 
- pelo menos em relação aos seus mais importantes 
projetos. Para povos com uma estrutura social 
extremamente rígida que habitam territórios de 
baixa velocidade, pode parecer mais fácil entender a 
quantidade de tempo necessária para se construir um 
marco arquitetônico: um edifício que funcione como 
um símbolo de tudo o que esse povo representa, que 
capture a essência das pessoas que uma vez habitaram 
essa terra. 

A nossa percepção de tempo parece ser mais linear e 
curta do que a dos idealizadores das estruturas sólidas 
e perseverantes das catedrais góticas. 

As densas paredes de pedras da Catedral Metropolitana 
ainda resistem, mas já não são mais as mesmas. E não 
são apenas as suas paredes que sentem o passar das 
estações. Os caminhos do tempo parecem carregar 
a todos. Os raios de sol amarelo que horas atrás se 
tornavam sombra negra nas fachadas das casas agora 
dão lugar à energia lunar, orgulhosas estruturas são 
agora ruínas derrotadas, e grandes e impiedosas 
montanhas de calcário que já foram grandes recifes 
de corais eventualmente se tornam macias camadas 
de areia branca. Onde começam as montanhas e 
termina o mar? 

E como todo edifício que se estende no tempo, ela 
possui marcados no seu corpo cicatrizes de uma 
longa história.

d. um choque de civilizações 

No ano de 1519, os pés de Hernán Cortés 
tocaram, pela primeira vez, as praias do que hoje é 
conhecido como o porto de Veracruz. Cortés não se 
encontrava sozinho. O conquistador espanhol estava 
acompanhado de um exército de 500 homens, e uma 
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pequena cavalaria com 16 cavalos - que ainda seriam 
vistos pelos astecas como seres demoníacos, dotados 
de um poder imensurável. Ainda viriam a se passar 
cinco anos e uma série de batalhas e confrontos 
estratégicos com Montezuma até que Cortés, enfim, 
conseguisse atingir a cidade de Tenochtitlán, movido 
pela sua cobiça por ouro e - como qualquer católico 
fervoroso do século XVI, de catequização dos 
selvagens.

E quando nós vimos todas aquelas cidades 
e vilas construídas na água, e outras grandes 
metrópoles em terra firme, e aquela retilínea 
e nivelada calçada levando ao México, nós 
ficamos espantados. Aquelas grandes cidades 
e templos e edifícios ascendendo da água, 
todos feitos de pedras, pareciam uma visão 
encantada de um conto de Amadis. Realmente, 
alguns dos nossos soldados se perguntaram se 
tudo aquilo não passava de um sonho. Não é 
surpreendente, portanto, que eu escreva com 
essa paixão. Tudo era tão maravilhoso que eu 
não sei como descrever o primeiro vislumbre 
de coisas nunca antes conhecidas, vistas ou 
sonhadas… Mas agora tudo o que eu antes vi 
está derrubado e destruído; nada foi deixado 
de pé.10

Após finalmente conseguir sequestrar Montezuma, 
Cortés rapidamente ordenou a inserção de uma cruz 
católica no topo do Templo Mayor. Certamente, 
um começo simbólico para a dominação predatória 
e sobreposição simbólica que viriam a acontecer ali, 
dentro de poucos meses. Dias depois, um grupo 
de soldados espanhóis invadiu o Precinto Sagrado 
durante um grande ritual espiritual, e estima-se que 
perto de 10.000 astecas tenham morrido, desarmados 
e presos dentro dos muros do Precinto. Esse episódio 
foi representativo da vitória incontestável dos 
espanhóis, que depois destruíram tudo que lá estava 

para tornar possível o seu sonho de construir uma 
cidade estilo mediterrâneo em cima das ruínas da 
antiga Tenochtitlán.

O Templo Mayor foi destruído pelos espanhóis em 
1521, logo após a tomada da cidade, para dar lugar à 
nova catedral. Inicialmente, uma primeira e pequena 
Igreja foi construída, usando as pedras provindas da 
destruição do Templo Mayor de Montezuma. O quanto 
da energia do povo asteca se manteve conservada nessas 
rochas para assim permear as paredes dessa pequena 
Igreja é, hoje, um mistério de impossível investigação - 
o arquiteto chinês Wang Shu, por exemplo, construiu 
o seu famoso Museu de Ningbo com os materiais de 
uma vila pré-existente que havia sido demolida para 
dar espaço ao seu projeto, alegando a preservação das 
energias e memórias daquelas pessoas no corpo do 
“novo” museu. 

Mesmo possuindo um vasto território disponível para 
a construção de sua Igreja, ainda assim os espanhóis 
decidiram construí-la justamente sobre as ruínas do 
Templo Mayor. Aparentemente, não eram apenas 
os astecas que entendiam a potência presente na 
sobreposição física. No entanto, enquanto os meso-
americanos possuíam uma forma extremamente 
complexa de sobreposição e preservação, os espanhóis 
praticaram o canibalismo simbólico do seu ponto 
de apoio existencial. Eles queriam - e conseguiram 
- quebrar o seu espírito. Com o andar dos anos, o 
Templo Mayor acabou encoberto por novas camadas 
de cidade e construções européias e por fim caiu em 
esquecimento. 

Até que, no século XIX, um grupo pequeno e 
fragmentado de arqueólogos mexicanos começou a 
escavar o território da cidade em busca de vestígios 
de um passado até então perdido. Tudo que eles 
possuíam era uma vaga idéia de onde eles poderiam 
estar: bem abaixo da Catedral Metropolitana.
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e. o des-cobrimento do tempo 

O ano é 1978, e a companhia elétrica faz a sua ronda 
habitual em uma parte da cidade conhecida como 
“la isla de los perros”. Essa área foi assim batizada por 
ser um pouco elevada, o que faz com que todos os 
cachorros da região busquem abrigo em suas calçadas 
durante dias e noites de alagamentos - que são comuns 
na Cidade do México. Alguns dos trabalhadores 
posicionam a escavadeira em um ponto qualquer da 
rua e assim começam a penetrar o solo. Após apenas 
dois metros de escavação, a pá parece atingir algo 
sólido. Uma grande rocha que se mostrou ser nada 
menos do que o famosíssimo disco de Coyolxauhqui. 
Coyolxauhqui era, segundo a mitologia meso-
americana, irmã e antagonista do patriarca do povo 
asteca, Huitzilopochtli. Após um longo confronto 
no cume de uma montanha, Huitzilopochtli venceu, 
e jogou seu corpo esquartejado relevo abaixo. O 
famoso disco era o local onde os corpos dos inimigos 
sacrificados finalmente caíam depois de terem 
rolado pelas longas escadas do Templo Mayor. Todo 
sacrifício seria, então, uma reencenação dessa batalha 
mística. 

Caso não fosse esse sopro do destino, talvez as ruínas 
do Precinto Sagrado estivessem até hoje submersas, 
dominadas e esquecidas, cobertas por carros e fezes 
de vira-latas. 

A última fronteira da destruição é o esquecimento. 

Por um capricho temporal - ou talvez um pequeno 
vestígio das características cíclicas do tempo -, as 
escavações acabaram lideradas pelo arqueólogo 
mexicano Eduardo Matos Montezuma. Seria possível 
que o arqueólogo fosse de fato o grande imperador 
Montezuma que, transfigurado em um corpo de um 
homem contemporâneo branco, careca e com uma 
longa e negra barba, buscasse descobrir o seu próprio 
corpo, dessa vez transformado em arquitetura? 

Para que as escavações se tornassem possíveis, 13 
edifícios da região foram destruídos, dos quais nove 
eram contemporâneos e quatro do século XVIII e 
preservavam elementos coloniais em si. É a morte 
que dá espaço à vida. Todos os artefatos encontrados 
desde então são guardados e expostos em um edifício 
contemporâneo colado às ruínas, construído em 
1987 pelo famoso arquiteto mexicano Pedro Ramírez 
Vázquez. 

Vázquez talvez tenha sido o arquiteto mexicano 
de maior relevância do século XX, tendo sido 
o responsável por projetos como o Museu de 
Antropologia e o Estádio Asteca. Embora não seja 
um de seus projetos mais conhecidos, o Museu 
do Templo Mayor possui uma certa imponência 
tímida, em uma atmosfera marcada pelos escombros 
do Templo Mayor asteca. Seus dois geométricos 
e brancos monolitos possuem uma personalidade 
calma, mas segura. Têm aquela qualidade de terem 
sido construídos, como o próprio templo parece ter 
sido certa vez. Como uma sólida fortaleza que brota 
do caos, ele torna mais aparente a fragilidade das 
ruínas ao seu lado. Parece oferecer força a elas, um 
lugar seguro onde se possa guardar os artefatos que 
durante tanto tempo permaneceram escondidos em 
seus destroços. No espaço entre os dois grandes cubos 
de tijolos de concreto, uma entrada de vidro - um 
material desconhecido aos meso-americanos. Apesar 
do seu projeto contextualista, o Museu claramente 
se apresenta como um edifício do século XX, 
sobrepondo portanto mais uma camada temporal 
nessa composição - fazendo do Templo Mayor mais 
antigo ainda.  

O passado nunca está morto. Ele nem passou ainda. 11
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Caso estivesse inteiro até hoje, a fachada frontal 
do Templo Mayor estaria voltada para a Catedral 
Metropolitana. As suas ruínas não parecem se voltar 
a lugar algum, e fazem da Catedral um corpo mais 
vitorioso, por simples comparação. O tempo não foi 
gentil com o seu corpo, como o foi com o da Catedral. 
Suas paredes hoje se encontram incompletas, e apenas 
anunciam uma subida piramidal, em um grande 
vazio que parece sustentado pelas pedras que hoje se 
encerram alguns poucos metros acima do nível do 
chão. Essa condição faz com que se torne possível 
ver de uma maneira surpreendentemente clara todas 
as sobreposições - ou ampliações - pelas quais passou 
o Templo. O único que não sobreviveu à passagem 
do tempo foi o primeiro Templo Mayor, construído 
principalmente com terra e madeira. Ao se caminhar 
pelas passarelas de aço que hoje se entranham por 
entre as ruínas, pode-se ver claramente não só as 
fundações dos templos, como também os vazios que 
as separam. Os novos templos nunca tocavam os 
antigos e nos espaços entre eram deixados uma série 
de artefatos e tesouros, homenageando as antigas 
construções e suas memórias.

Queima-se o barro para fazer o pote.

A utilidade do pote vem do vazio. 12

As ruínas do Templo Mayor - como qualquer outra 
ruína - guardam em si os vestígios materiais de todo 
um lento e denso processo de sedimentação que 
ocorreu ao longo do tempo. Elas tornam aparente 
a passagem do tempo. Como se elas próprias se 
encarregassem de incorporar essa memória. A 
terra como próprio documento. É o revelar de 
um constante ciclo onde tudo que é construído 
eventualmente volta a se tornar matéria prima, onde 
o vazio aos poucos engloba o edifício e assalta seu 

corpo. Ruínas podem ser vistas como latência, como 
o retrato do enfrentamento entre o imensurável e o 
mensurável, o tangível e o intangível, a presença e a 
ausência.  

São como esqueletos de dinossauros. A escavação 
arqueológica das nossas cidades por vezes nos leva 
a perguntas sem respostas. Corredores escuros onde 
apenas a imaginação humana é capaz de nos alçar 
para fora desse espaço claustrofóbico. As lacunas 
misteriosas do passado são poucas vezes preenchidas 
através de estudos minuciosos, e se encontram 
mais no campo da suposição criativa, pedindo à 
imaginação humana para completar o seu corpo, 
agora dominado por um vazio que, sem o olhar 
humano, não possui identidade alguma. 

Roma em ruínas teve mais influência em 
arquitetura do que ela jamais teria nova em 
folha. O que você não consegue ver, pode 
imaginar. 13

Ainda assim, não é sábio olhá-las através de lentes 
românticas ou idealizadas. É perigoso procurar 
no passado uma legitimação do presente. Talvez, 
ele possa ser visto mais como um instrumento do 
presente do que o seu validador. E as ruínas abrem 
em si - através da sua essência de incompletude - 
esse espaço interpretativo. Quem se vê olhando 
ruínas, geralmente se encontra em uma indagação 
imaginativa, uma busca pessoal do que esse conjunto 
de pedras e paredes e vazios significam, ou uma vez 
significaram. A busca pelas instituições do homem 
é, como dizia Kahn, um mergulho na nossa própria 
natureza.

Uma obra de arte não é o produto de 
“necessidades” e “recursos”. É um produto da 
inspiração e o desejo de expressar que sempre 
esteve ali. Isso não significa que a história fica 
parada. Não apenas as circunstâncias mudam, 
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mas em alguns pontos as instituições humanas 
que até então estavam escondidas podem 
ser descobertas… instituições são, assim, 
descobertas e re-descobertas, mas assim sendo 
são baseadas em e provêm da estrutura eterna 
do mundo. 14

Nas ruínas do Templo Mayor, o que para gerações 
passadas era visto como um cenário orgulhoso de 
conquista e vitória de um grupo de conquistadores 
católicos, agora é geralmente visto como um vestígio 
de genocídio e opressão que se usou da técnica para 
não só destruir casas e templos, mas dizimar modos 
de vida, memórias, formas de se ver o mundo e de 
se engajar em uma espiritualidade virtualmente 
perdida. 

Por serem muito suscetíveis a novas percepções, 
as ruínas acabam habitando um estranho limbo 
entre marcarem em si os acontecimentos passados 
e se manterem irresistivelmente relevantes - pelo 
menos enquanto durarem. De certa forma são mais 
poderosas em sua flexibilidade do que os edifícios 
preservados o são em sua força material, que 
deixa menos espaço para contradições de leitura e 
reinterpretações. As ruínas sempre nos convidam a 
reinventar com a nossa imaginação o passado.

Revisitar o passado é dobrar a flecha do tempo, 
até transformá-la em uma série de ciclos que se 
interconectam, onde tudo que já aconteceu continua 
a acontecer.

No entanto, esforços em preservação fizeram com 
que as ruínas do Templo Mayor se encontrassem em 
uma situação interessante, uma que se torna cada vez 
mais recorrente na parte ocidental do mundo. Elas 
são, agora, ruínas preservadas. A sua museificação as 
transformou em ruínas estáticas, uma vez que que 
ferramentas humanas procuram deixá-las invioláveis 
à ação do tempo e, portanto, não condizentes 

com a própria essência do ser-ruína, que é sempre 
dinâmica, livre do toque do ser humano, largada 
para se deteriorar em paz.

Talvez por isso, são frequentemente relacionadas a 
lugares esquecidos. Resignados ao subconsciente das 
metrópoles. Uma lembrança esvaída, de difícil acesso, 
imersa em um abismo de escuridão mental. Omitidas 
como são as periferias da cidade, fracassadas. O 
progresso não gosta das ruínas.  

Já a Catedral Metropolitana permanece, até hoje, 
preservada. Ela continua marcando, assim como havia 
sido previsto pelos espanhóis, o centro da Cidade 
do México. Tão quanto os dias passam, as pessoas 
a preservam, seja em grandes atos administrativos, 
como o título de patrimônio da humanidade dado 
pela UNESCO em 1987, seja em pequenas ações 
cotidianas como varrer a poeira que como brisa 
atravessa a porta e adentra o recinto, se acumulando 
nos cantos das paredes. 

É possível analisar algumas formas de preservação 
como sendo tentativas de impor uma estaticidade não 
natural a um artefato arquitetônico, de tentar frear a 
passagem do tempo através de repetidas intervenções. 
Lugares assépticos são lugares mortos, sem vida. 
Mortos como hospitais. Limpos como cemitérios. 
Usamos o dinamismo do nosso metabolismo para 
afastar, através de pequenas ações banais e cotidianas, 
a erosão dos nossos edifícios. Com vassouras e panos 
varremos a poeira que se assenta nos cantos e juntas 
dos grandes salões, dos pequenos depósitos. Lugares 
sujos são, geralmente, lugares cheios de vitalidade. 
Ágeis como uma feira ou como um salão de festas. 
Territórios rápidos como um banco de parque 
onde o sempre apressado homem de negócios suja 
o seu terno, ao sentar onde antes algumas crianças 
pisavam, com suas botas cheias de lama. 

O arquiteto conservacionista espanhol Jorge Otero-
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Pailos, na sua série de exposições intitulada The 
Ethics of Dust conseguiu encontrar uma maneira 
bastante inventiva de limpar edifícios através de uma 
prática artística. A exposição - cujo nome conversa 
com o ensaio escrito por John Ruskin em 1866 sobre 
como limpar e conservar edifícios históricos - revela 
como a sujeira desempenha um papel importante 
na vida dos edifícios. Alguns dias antes do Palácio 
de Westminster ter sido limpo pela primeira vez 
em duzentos anos, Otero-Pailos usou uma enorme 
pele de látex para capturar a sujeira através do toque 
da pele com as paredes do Palácio. Após algumas 
horas de contato a pele foi retirada, e nela estavam 
impressas as marcações que o tempo impôs a esse 
espaço. Um registro escrito de todos os eventos que 
ali aconteceram. Todas as vezes que algum ombro ou 
costas se apoiaram nas paredes, ou que alguma mão 
a acariciou. Todas as discussões e segredos revelados 
em sussurros ou banquetes e até mesmo execuções 
- tudo estava lá, exposto em uma monumental pele 
de látex.

É natural que se torne um exercício de imaginação 
retraçar as ações que, ao longo de centenas de anos 
deram vida àquela mistura de poeiras. A relevância 
dessa obra é uma que reside no simbolismo da ação, 
e na projeção que os visitantes fazem nessa leitura, 
a partir das suas interpretações do que diz aquela 
colagem de partículas sujas. Talvez, a questão mais 
interessante levantada pela exposição de Jorge Otero 
seja acerca dos valores que damos aos diferentes 
elementos que compõe os nossos edifícios. O que vale 
a pena preservar? A totalidade do edifício merece ser 
preservada, ou apenas uma recriação da experiência 
que imaginamos que as pessoas tenham tido ali? Em 
um cotidiano onde a poluição desempenha um papel 
central nas nossas grandes cidades, a poeira merece 
ser preservada? Ela merece ter o seu valor histórico 
reconhecido?

Cada partícula de poeira tem a sua própria história. 15

Tanto a Catedral Metropolitana quanto o Templo 
Mayor - e até certo ponto, o Museu do Templo 
Mayor - compõe a malha temporal que é a Cidade do 
México. Nela, diversas temporalidades se sobrepõe e 
se conectam na mesma paisagem, através de artefatos 
físicos que carregam em si vestígios de outras épocas. 

Mas o passado não precisa ser visto, necessariamente, 
como um ente estático.

Voltemos à idéia de duração dos diferentes seres que 
compõe o nosso mundo: enquanto os seres humanos 
conseguem viver, normalmente, algumas décadas - 
pelo menos até agora -, existem outros corpos que 
perduram por centenas, milhares, ou até milhões 
de anos. Esses corpos estiveram presentes tanto em 
acontecimentos passados quanto presentes. Eles 
habitam, portanto, várias temporalidades diferentes 
- e ainda é bastante provável que se estiquem em 
direção à inquietude do futuro. Não são apenas 
janelas para o passado, mas também fenômenos que 
continuam a habitar o mundo, a coexistir conosco. 

Talvez, por isso, respeitar a duração inerente ao 
corpo arquitetura seja mais interessante do que 
tentar projetá-lo como a forma aberta de Stan 
Allen, que aceita futuras intervenções sem se alterar 
tipologicamente. “A forma importa, mas não tanto as 
formas das coisas, e sim as formas entre as coisas.”16   
Ao invés disso, a intervenção arquitetônica da adição 
de corpos “estranhos” ao pré-existente - como anexos 
- poderia ser vista como uma forma de se marcar o 
tempo, de se marcar diferentes épocas. Projetos como 
o Louvre de I.M.Pei nos ajudam a entender como 
alguns projetos de arquitetura conseguem persistir e 
se manter relevantes em diversas épocas, ao mesmo 
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tempo que nos sinalizam que eles são, de fato, de 
outra época.

O passado do ser humano ainda é o presente para 
seres que são mais resilientes ao tempo do que nós. 
Os pés do Templo Mayor, onde antes astecas se 
ajoelhavam em exercícios espirituais, sentem agora 
sobre si os passos apressados de turistas de toda a parte 
do mundo - e os flashes de suas câmeras. A Catedral 
Metropolitana, onde antes temerosos conquistadores 
rezavam pelo perdão do Espírito Santo, vibra agora 
com os votos de casamentos gays.

Esses artefatos reúnem para si, ao mesmo tempo, a 
vida de um povo que já foi, seus sonhos e pesadelos, 
suas glórias e catástrofes, seu destino e percepções, e 
toda sorte de acontecimentos contemporâneos. 

Vivemos em meio a uma supra-temporalidade, uma 
junção de artefatos que nos leva a um caleidoscópio 
de tempos. As nossas cidades são um palco dinâmico 
e receptivo. Algumas personagens sobem antes, 
outras sobem depois. Algumas permanecem no palco 
por algumas cenas apenas, outras durante a narrativa 
inteira. Não importa. O relevante aqui é o momento 
presente, onde todos os papéis se encontram em 
convergência, compartilhando o mesmo espaço. Nós 
devemos, assim como um time de investigadores, 
desvendar os segredos que as diferentes personagens 
estão dispostas a nos revelar. 

Ao se desvendar esses artefatos arquitetônicos, pode-
se imaginar acontecimentos que não aconteceram. 
Acontecimentos para os quais a faixa do tempo se 
provou ser demasiado fina para abrigá-los. É a nossa 
imaginação - assim como as ruínas - a responsável por dar 
presença a histórias antes ausentes. O passado, como disse 
o arquiteto português Álvaro Siza, é um devir. 

Portanto, esse contato físico entre corpos de 
diferentes épocas nunca é uma ação livre de 

devaneios imaginativos, ou especulativos. A teia 
que compõe a malha do passado não é de simples 
investigação. A nossa percepção desses artefatos 
muda de acordo com a passagem do tempo e das 
gerações, porque quem percebe muda também. Elas 
existem em um contraditório e surpreendente estado 
de estaticidade material e dinamismo de significados. 
A sua resiliência material - até certo ponto uma 
atemporalidade - está estranhamente conectada com 
as diferentes conotações - algumas mais gentis que 
outras - dadas pelas interpretações contemporâneas. 
Assim, o simples ato de andar pela cidade pode se 
tornar um processo arqueológico. 

Ao se moldar o passado, a história passa a se tornar 
um eco onde tudo que já foi continua a ser. Um 
eco cuja existência reside no constante revisitar e 
descobrir pelo presente, pelo habitar do agora.  

O lugar do passado é no presente. 

A utopia está lá no horizonte. Me aproximo 
dois passos, ela se afasta dois passos. Caminho 
dez passos e o horizonte corre dez passos. Por 
mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para 
que serve a utopia? Serve para isso: para que eu 
não deixe de caminhar. 17

A partir dessa mudança de paradigma, talvez o 
conceito de pré-topia passe a se encaixar melhor 
na nossa visão do passado. Se utopia é o ato de 
imaginar possíveis futuros perfeitos, então a pré-
topia pode assumir o cargo de se usar os artefatos 
que temos disponíveis a nós para imaginar passados 
perfeitos, passados que façam sentido para nós, que 
nos ajudem a perceber melhor quem nós queremos 
ser, e de que forma as ações dos nossos antepassados 
podem continuar a conviver ao nosso redor, seja para 
nos inspirar ou para nos alertar sobre caminhos que 
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talvez não devamos tomar.

Esse ensaio tenta narrar uma parte interessante da 
vida dessas construções - e como as suas histórias e 
temporalidades agora compõe a malha da Cidade do 
México. Porém, a duração delas será longa demais 
para que eu consiga ver o seu futuro e a sua eventual 
e certa morte. Não, prefiro me prender à pequena 
janela temporal que me foi aberta na vida desses 
gigantes e imaginar que, assim como o passado, o 
futuro sempre estará em aberto. Afinal, juram os 
mexicanos que, enquanto a Catedral Metropolitana 
tem voltado a entortar em um dos lados, as ruínas 
do Templo Mayor voltaram a crescer, sob a energia 
calma do luar mexicano.
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